Лилит Базян Дорогая Джим!
 Трудно найти героя более романтического, более созвучного
хрупкой девичьей душе, чем Артур Бертон или Феличе Риварес из знаменитого романа
Войнич «Овод». До сих пор слышны отовсюду восторженные девичьи возгласы.
Сумрачный, неулыбчивый, гордый – вот облик настоящего мужчины. Забавно, что не
всем поклонникам известно при этом, что Войнич – писательница, а не писатель и,
несмотря на польскую фамилию, англичанка по происхождению. Только в России ее
самый знаменитый и удачный роман по-прежнему не теряет популярности. В Европе и
в Америке, куда Войнич переехала в последние годы жизни, о нем практически
позабыли.
Этель Лилиан Буль родилась 11 мая 1864 года в ирландском
городе Корк в семье известного английского математика. Ее детство не было
лучезарным. Отец умер, когда ей не исполнилось и года, и матери пришлось в
одиночку поднимать пятерых дочерей. В восемь лет Лилиан отправили к дяде в
деревню, в графство Ланкшир. Мать посчитала, что на свежем воздухе ее девочка
окрепнет после недавней болезни и наберется сил. Однако дядя оказался человеком
пуританского склада и держал племянницу в черном теле. В наказание за проступки
частенько запирал ее в чулане. От детства у Лилиан остались не самые светлые
воспоминания. Возможно, именно в ту пору в юной мисс Буль проснулась любовь к
мрачным и романтическим историям. Например, о беглых итальянских революционерах,
обреченных на пожизненное изгнание, которых ее родители якобы когда-то прятали в
своем ирландском замке. В знак траура по прискорбно-несправедливому устройству
мира Этель Лилиан одевается только в черное. Ей не удается стать пианисткой,
хотя она оканчивает консерваторию в Берлине, и сама судьба сводит ее с русским
бунтовщиком, автором книги «Подпольная Россия».
До сих пор литературоведы не смогли прийти к общему мнению –
кто же послужил прообразом знаменитого Овода. Некоторые считают, что это Сергей
Степняк-Кравчинский, в которого писательница была тайно влюблена, –
революционер-народник с богатой биографией, успевший до побега в Англию заколоть
кинжалом в Петербурге шефа жандармов Мезенцова. Выполняя его поручения, мисс
Буль отправится в Россию и проработает какое-то время гувернанткой в семье
русских дворян. Другая точка зрения, что в портрете Овода не обошлось без черт
карбонария Джузеппе Мадзини, создателя «Молодой Италии», подражая которому Этель
Лилиан носит свой вечный траур. Определенно ясно только одно: благородные
качества своего высокомерного героя она будет безуспешно искать во многих
окружающих ее мужчинах. И в муже, Михаиле Вилфреде Войниче – польском
революционере, сбежавшем из сибирской каторги. Верная Джемма, она наверняка
хранила в потайном ящике письменного стола прощальное письмо друга, написанное
перед расстрелом, в котором чуть дрожавшей рукой любимым были начертаны строки
признания: «Дорогая Джим…»
Итак, перед нами Италия середины 19 века. Главный герой –
нежный юноша Артур Бертон. Он горюет по недавно скончавшейся матери,
преклоняется перед padre, своим духовным отцом каноником Монтанелли и робко
влюблен в подругу детства Джемму. Ему небезразлична судьба Италии, он грезит о
светлом будущем родной страны, в которое готов отправиться под руку с любимыми и
дорогими сердцу людьми. Как же из такого светлого молодого человека мог
получиться надменный циник Феличе Риварес? Помню еще в детстве, когда читала
роман впервые, и была готова восторгаться каждым поступком положительного
главного героя, меня поразило то, как легко он отказался от любви к матери –
«она ведь тоже лгала ему!». Такая бескомпромиссность свойственна лишь
удивительно цельным натурам. Они проявляют себя либо добрыми и чувствительными,
либо злыми и полными едкого сарказма. Среднего не дано. Итак, у острослова и
памфлетиста Ривареса не может быть хрупкой души Артура. Тщетно вглядывается
бедная Джемма в потускневшую фотокарточку. Скорей в юном Артуре уже сидит злой
демон Риварес, иначе, как бы ему удалось с такой легкостью отбросить все, что он
любил когда-то. Грош цена такой любви.
Советская критика рисовала Овода великодушным и
добродетельным героем. Немудрено, особенно после фильма 1955 года со Стриженовым
в главной роли. Монтанелли же представлялся приспешником австрийских
захватчиков, олицетворением зла, способствовавшим поимке Ривареса-великолепного,
хитроумно подставившись под его пистолет и вынудив Овода, тем самым, не
выстрелить. Однако давайте, наконец, беспристрастно вглядимся в столь знакомые
нам лица. Каков же Овод? Это мрачный, холодный человек, с которым неприятно
находится рядом. Синьоре Болле, во всяком случае, в тягость его присутствие.
Правда, он бескорыстно помогает раненому ребенку, ему сочувствуют тюремщики и,
принесший прощальное письмо, солдат утирает грубым рукавом слезы и отказывается
взять деньги в благодарность за услугу. Да, к чужим Овод благосклонен, но тем,
кто рядом с ним спуску не дает. Много раз, с садистическим удовольствием он
интересуется у Джеммы, каков же был тот молодой человек, которого она убила.
Конечно, кто же еще виноват, что он так глупо исковеркал свою жизнь. Кому как не
кардиналу Монтанелли расплачиваться за унижения гордеца, перенесенные на
рудниках и в цирке. Однако кардинал и без того мучается тяжелым раскаянием. Он
виноват в том, что любил женщину, что старался воспитать сына. Он страшный
грешник, его руки запятнаны кровью. Почему же тогда к нему так тянутся люди, и
даже суровые революционеры признают за ним какую-то, хоть и неведомую им,
правду.
В оригинале у романа был эпиграф, который, естественно,
убрали в советском издании: «Оставь; что тебе до нас, Иисус Назарянин?». Эти
слова в Евангелии произносит человек, одержимый духом нечистым, при виде
приближающегося к нему Иисуса. Другими словами, бес. Бес восклицает: «Что тебе
до нас?» Иди своей дорогой, нам не по пути. К чему эта цитата в начале романа?
Войнич как будто вновь повторяет ту давнюю и всем известную евангельскую
историю. Спаситель народа, страдающий и благородный, должен быть казнен перед
большим праздником, для предотвращения беспорядков. Он – человек, которого
необходимо принести в жертву, чтобы спасти остальных. Но есть, все же, некоторое
различие. В жертвенности Овода отсутствует главная составляющая. В ней нет
любви. Он больше похож на сурового графа Монте-Кристо, чем на страдающего
мученика. «Жизнь нужна мне только для того, чтобы бороться с церковью. Я не
человек, я нож. Давая мне жизнь, вы освящаете нож». Во главу угла он ставит идею
вместо живой души, но бессмысленна смерть, как бы ни была прекрасна идея, ради
которой она принесена. Потому, как ненавистным псам бросает людям в безумии
Монтанелли причастие своего сына. «Кто из вас вспомнил о муках отца, глядевшего
на Голгофу с высоты своего небесного трона?»
В середине 50-х писательница и литературовед Евгения
Таратута, собирая по крупицам сведения в библиотеках и архивах, с удивлением
обнаружила, что Войнич жива, переехала в Америку, и главным делом своей жизни
уже давно считает музыку. К тому времени Этель Лилиан успела написать еще
несколько книг – «Прерванная дружба», «Сними обувь свою» – однако, окончательно
разочаровавшись в литературе, занялась сочинительством музыкальных произведений.
Визит советской делегации, поющей дифирамбы ее уже позабытому всеми «Оводу»,
оказался для Войнич полной неожиданностью. Не может быть. В России ее роман
пользуется популярностью? Правда? Это не розыгрыш? Из СССР ей перевели гонорары
за публикацию книги, пачками приходили письма от восторженных поклонников,
американские газеты не брезговали громкими заголовками: «Роман шестидесятилетней
давности пробивает железный занавес». Кто-то из энтузиастов даже привез показать
ей советский фильм 55-го года, тот самый, со Стриженовым в главной роли. А она
лишь улыбалась и повторяла: «Нет, совсем не так… совсем не так».
Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 года. Ей было 96 лет.
Апрель, 2008 г.
Copyright © 2008 Лилит Базян
|
